Biji-biji Ketimun

Biji-biji ketimun berusaha mengatur posisi dalam dua barisan
atas dan bawah
Sejak hari pertama kuamati, tidak ada perbaikan
Mereka masih berdesak
Uyel-uyelan
Sebiji yang itu tetap berkeras berdiri paling depan
Sok senior
Mungkin dialah ketua kelompok
Sang pemimpin pasukan

Aku senang memperhatikan latihan berbaris itu
Walau sekilas saja
Sekian detik saja
Agar kutertawakan sambil berkata,
“Betapa kacaunya!”

Lalu ketika tirai senyummu kembali turun
aku akan merasa geli
lantaran bertanya dalam hati
biji-biji ketimun berdesakan itu akan menerima hukuman berapa seri?