Teriakan di Gedung C

“Lepasin! Lepasin! Aku mau mati aja!”

Tidak biasanya, gedung C Fakultas Psikologi siang itu ramai. Dari lantai dasar hingga lantai 3, semua orang menengok penasaran ke arah sumber suara.

“Mau mati aja!”

Jadi di lantai dasar gedung ini ada klinik psikologi untuk anak-anak. Siang itu suara seorang anak laki-laki kencang berteriak-teriak, mengulang kata-kata yang sama.

“Lepasin!”

Histeris.

“Aku mau mati aja! Bapak sama ibu udah nggak sayang lagi!”

Anak itu duduk di sebuah sofa dan sekelompok orang dewasa mengerubunginya; memegangi, mengusap-usap, mengelap keringatnya dengan tisu, dan mencoba menenangkan dengan kata-kata yang tidak dapat aku dengar.

“Cuma di mulut doang! Di rumah aku digebukin terus!”

Menyayat.

“Lepasin! Mau mati aja! Bunuh aja!”

Merinding. Hampir-hampir aku ikut menangis saat setiap teriakannya menggema.

Tidak sedikit kok orang yang merasa tidak disayangi oleh orang tuanya. Ketika perasaan itu muncul, mungkin seseorang bisa beralih pada ‘dunia lain’ yang dimilikinya, misalnya dunia sekolah atau lingkaran pertemanan. Tapi ketika perasaan tidak disayangi ini muncul pada anak yang masih kecil, yang belum mengenal ‘dunia lain’, bisa apa? Ketika dunia yang diketahui baru sebatas rumah saja, ketika tempat bergantung hanyalah orang tua.. harus bagaimana?

Setelah beberapa pertemuan mempelajari psikopatologi anak, aku makin merasa perlu banyak-banyak bersyukur untuk masa kecil yang cukup lantjar. Diwarnai dengan perasaan tidak disayangi, merasa sebagai anak pungut, dan terkucil dari pergaulan kakak-kakak, akhirnya aku tetap bisa hidup sampai sedewasa ini tanpa masalah berarti.

Untukmu yang sudah kedapatan anak, aku tahu ini terdengar ‘ya-iya-lah-ya’ banget, tapi tetap saja harus kamu ingat: jagalah dia baik-baik.

Semoga adik yang kuceritakan di atas bisa tumbuh dengan baik.

Published by

afina

the girl who struggle with the question, "Who am I?"

Leave me some words

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s