Minggu lalu aku menemukan segelas kopi di dekat bak cuci piring. Bubuk kopi yang tadinya kuabaikan sudah terseduh dengan air panas. Sebungkus choco granule ditempelkan di dinding gelasnya. A la warung kopi.

Aku tidak yakin, tapi aku ingin menghubung-hubungkan kopi ini dengan susu cokelat. Bagaimana? Cukup mirip tidak?

---

Aku tahu seharusnya aku tidak memaksakan diri terhadap perasaan apapun. Aku tidak perlu merasa tertuntut untuk bersedih atau kecewa demi validasi seperangkat sikap yang koheren. Tapi saat ini aku tidak punya perasaan alternatif yang cukup kuat. Mungkin cuma kehambaran. Kesedihan memenangkan persaingan ini secara logis, walaupun mencurigakan. Seolah ada permainan sogok wasit di baliknya.

---

 

Dulu ketika aku masih kelas 1, 2, atau 3 SD (tidak ingat persis), ada sebuah puisi di buku pelajaran Bahasa Indonesia yang berjudul (kalau tidak salah) Tanah Merah Itu. Puisi itu mengungkapkan kesedihan seorang anak yang ibunya meninggal dunia. Setelah membaca puisi itu di sekolah, aku agaknya merasa bertanggung jawab untuk meresapi maknanya secara mendalam. Di rumah aku pun membacanya lagi dan lagi, merenunginya lapis demi lapis. Kebetulan hari itu ibuku tak kunjung pulang ke rumah sampai sore. Kepalaku merangkai kemungkinan-kemungkinan dan aku pun menangis diam-diam. Aku yakin pada masa itu aku belum memiliki perasaan cinta terhadap ibu. Tangis hari itu hanyalah kesedihan yang terbangun karena rasa bertanggung jawab yang aneh atas modelling dari sebuah teks puisi. . .

---

 

Sekali lagi, aku tahu seharusnya tidak memaksakan diri terhadap perasaan apapun. Tapi tidak merasa membuatku merasa hampa. Mungkin, sebagaimana kita membutuhkan struktur kognisi untuk mencerna informasi di dunia luar, kita juga membutuhkan struktur afeksi untuk memahami keadaan di dalam diri sendiri.

Halah. Barangkali aku anaknya terlalu drama saja.